在Shanghai Art Deco（《上海装饰艺术派》）的“后记”里，尔冬强写道：“……这本篇幅长达320页的画册，见证了我从青年到中年的那一段时而虚幻、时而现实的漫长生活，这是我迄今为止拍摄、出版的篇幅最大的一本关于上海的画册。”
　　“从青年到中年……的漫长生活”这样的字眼，读得我心惊。忽然想，认识尔冬强有多少年了？我是看着他那头飘逸的长发一点一点染霜的吧，但我有什么理由为此伤感呢？如果换一种形式表述——他为这座城市拍摄了《最后一瞥》等20余本画册，他为别的中外城市拍摄了数十本画册，他长期致力于上海史、中国近代史、西域史、欧亚草原史和南洋史的摄影考察和学术研究，我见证了这个过程——那么，沉甸甸的不是收获吗？
　　他拯救着记忆，上海、中国乃至世界的记忆；那些记忆中的辉煌，成就了他。

　　1980年代，田野考察，中国首个私人博物馆

　　尔冬强爱上摄影，在初中时代。背着旧柯达相机的少年喜欢田园风光，而对家门口建国路上的一物一景熟视无睹。
　　１９８３年之前的尔冬强，是体制内的摄影师，上班、下班，参与摄影家学会主办的采风活动，作品已在全国获奖。一次在四川，他突然感到非常无聊：几十个人端着照相机，一起在山上拍落日，这也算创作？他拂袖而去，从此在摄影圈销声匿迹。然后，他又对贡献了１０年青春的杂志社心生厌倦：“虽然当时的经济状况很好，往往在外采访几天，回去又发钱了。可人文精神在哪里？我觉得自己不缺创造力、想象力，但体制内的思想禁锢使我的能力无法释放出来。”他索性辞了职，在国人捧着“单位”当宝的年代里，把自己变成了中国第一个自由摄影师。
　　再也不用上班了，他开始旅行。长达五年的行程，足迹遍及中国各地。正在发生的和即将消失的事物，抓住了这颗敏感的心。当时，他发现了一个巨大的创作空间：“外部世界太想了解封闭的中国了！可安东尼奥尼事件后，境外媒体没机会进来采访，新华社对外供稿只限于重大题材，官方单位的摄影师又惟恐‘里通外国’而不敢向外投稿……”他成了专向境外媒体供稿的自由摄影师和撰稿人。他不拍政治题材，而把镜头对准中国历史、人文和环境，对准各种区域文化中正在发生的微妙变化。比如，他曾经专题拍摄过中国的乡村集会，由此展开各地区文化百年以上的风俗历史及新因素的悄然加入，充满活力的古老集市在镜头里意味悠长。一年中有八个月，他在田野、乡村和人迹罕见的地方，独立拍摄、独立思考，撰写风格独特的中国民间艺术图文稿。最忙的时候，他同时为１３本国外杂志工作，平均每天出一两篇占据几个版的大稿子。在国人还拿着几十元月薪的年代，他的稿费已是国内媒体的几百倍。

齐格斯泰河谷的营地

    他回上海，每次都带回一大堆希奇古怪的“纪念品”：犹太人的墓碑、乌篷船、红菱船、镇山神、宁式大床、雕花窗饰、烟榻、木水车、木犁耙、扬谷机、量米机、纺织机、官服箱、官帽盒、民族服饰、蓑衣、马鞍、旧上海的广告牌、百年老店门前挂过的匾额、手摇电唱机、照相机、打字机、古钟、烟斗、烟灰缸、傩戏面具、木版年画、刺绣、瓷器、泥塑、布玩具……“中国官方的博物馆，像金库，收了东西藏起来，利用率极低。而且，他们只盯着帝王将相，眼睛里只有金啊银的。其实，普通百姓日常生活中的器物，像竹器、木器，也是很有文化价值的。”他萌发了自己办个博物馆的念头。
　　１９９２年，青浦乡下的尔冬强民俗博物馆很快成为上海一景。经常有文人雅士聚在那两幢三上三下的农舍里，被２２个房间里的宝贝和她们的主人感动得写下各种各样的文字。我参加过１９９６年圣诞节前夕的雅集，在那里见了不少本城名人，没想到回来看别人写的记叙文，方知那日座中另有一些来不及认识的全国名人，比如阿城、比如朱哲琴。

伊朗的日子

    有一年，世界博物馆协会代表团在上海开会，听说有这么个私人博物馆，兴冲冲驱车前往，踩着泥泞的小道走进去。大门打开，２万余件展品惊得那些见多识广的外国专家一个个说不出话来……
　　可惜，到２００３年，农舍被拆迁，博物馆忍痛闭馆。
　　
    1996年，汉源书店，把客厅搬回城里

　　尔冬强旅行回来，忽然发现上海不再是从前的上海了，她发展了，发展的一大标志却是大片大片的房子被拆除。他感到一阵心悸：不能眼看着这些老房子在我面前消失！“每一次的远足，都使我对上海这座城市投以更加深情的回望。”他的心，从遥远的乡间民俗回到了近代上海。“历史的底片重新显影……望着这些在夕阳下静默无语的老房子，我的心头就会涌起近百年来的历史风云；叩开几乎每一扇厚重的房门，你都能感受到历史的沧桑扑面而来。”
　　一天，走过文庙书市，他看到这个上海屈指可数的人文景观乱成一片，卖的书鱼龙混杂，忍不住找到南市区领导，希望他们管一管。“有时知道自己力所不能及，比如眼看着一幢幢很好的房子要拆掉，代之以将要贴上玻璃幕墙的商业楼，很多手工时代的精致技艺面临消亡，会感到无可奈何甚至心痛……”
　　面对沧海桑田，一个摄影家力所能及的，只有记录，以挽留擦肩而过的历史中那些美丽的细节，以拯救记忆。他找来１：５００的上海地图，细细地梳理起上海的历史建筑，每一条马路、每一个弄堂、每一幢老房子他都绝不遗漏地拍下来。穿过马路、穿过弄堂、穿过老房子的时候，他觉得是在给城市拍遗像吧？很多定格在反转片上的图像，不久便成了绝版，一经拆除甚至连住在附近的人都会健忘它们的模样。他发誓，从不同角度、以图像研究中国近代城市历史，包括分支如海关史、邮政史、银行史等。他率先在中国摄影界提出了“视觉文献”的概念。
　　积累了那么多年，出书是水到渠成的事。他的三部书稿得到了纽约一家出版社的青睐。人家预支了丰厚的编辑费，请他在斯坦福大学安顿下来，好好编书。问题来了：“美国人的观点，明显带有帝国主义色彩，比方他们认为租界文化给中国带来的都是好处。诸如此类的观点，在一本书中出现好几次，我不能接受！他们还要删掉我的一些批评性的观点……”他最终选择了不合作。回到祖国，他就去找官方的出版社，可以图片为主的书当时没人敢出，谁知道卖得掉卖不掉呢？
　　“你想想，２０年前，这么重要的事连同济大学都还没人做啊！我非要出书！”没有出版社愿意做，他就在香港注册了私人出版社——Old China Hand Press（中国通出版社），重点出版中国历史文化诸领域的专题摄影画册及深度旅游手册、个人回忆录。出版目录越积越长：《最后一瞥——上海西洋建筑》、《上海法租界》、《上海老别墅》，《中国近代通商口岸》、《中国名山别墅》、《中国教会学校》、《离天堂最近的地方》、《江南古镇》、《徽州》、《长江的商业文明》……住在香港半山的老上海人一箱箱地买了《最后一瞥》分送友人，奔走相告着“侬屋里老早的房子还在，呒没拆”。那些抚慰了无数怀旧心的书，因此一版再版。

1992年，与影友在尔冬强民俗博物馆门前

    是一次欧洲之行，催生了汉源书店。“新华书店大概是中国最早的连锁店，但文化怎么可以统批统销呢？上海也需要像欧洲书店那样的文人雅集的空间。”于是，在沪上出版社纷纷搬离“出版街”绍兴路的１９９６年，他在那里开出汉源书店，卖起了书（有关风俗民情、近代史、民国史的画册、学术书、散文小说书）和咖啡。他把自家收藏的老家具、８毫米电影放映机、旧照相机陈列柜、《圣经》搬过来，让人们分享历史营造的雅趣。他说：“我把客厅搬到城里来了。”可我觉得，多少年如一日怀着“最后一瞥”的心情去珍视这个城市的人，才是真正的主人。所以，我说他是把客厅搬回城里来了。
　　这个客厅，又很快成为上海一景。李欧梵先生去喝了杯咖啡，回香港后惆怅万分：“香港只有兰桂坊，没有汉源。”
　　
    八年前，尔冬强艺术中心，出入中西文化

　　尔冬强想与人分享的东西太多了，他决定做一个个人展览。可是，官方权威场馆一句话就把他挡在了门外：“我们只做有定论的艺术家。”他自然没有所谓的定论，更何况他还属于体制外。虽然，他为自己在体制外做成的事无比骄傲，“这些都是有活力的探索，我是有独立精神的自由艺术家。”

楼兰“三间房”遗址，一根倒下的唐朝柱子千余年没人动过（尔冬强 摄）

    没有地方给他做个展，他就创造一个地方，这就是诞生于泰康路田子坊老厂房里的尔冬强艺术中心。从此以后，他大规模地介入了社区文化。“民间长期酝酿的文化艺术的能量，需要适当的途径释放。”他说，“文革”刚结束那阵，是群众文化最好的时期，文化馆天天灯火通明；可今天经济发展得这么快，群文人才反倒流失了，场馆也出租做生意了。社会环境越不好，越需要有人去做人文的事，非官方的艺术中心便是适当的途径。艺术中心每年都举办一二百场的活动，关于文学、音乐、绘画、摄影，让年轻的、新锐的艺术家尽情展示个性的才华。每月一次的歌剧沙龙，更是高朋满座，余音绕梁。当然，也卖书、照片和咖啡，他的书和照片长销不衰……八年了，这个上海一景吸引了无数官方的、民间的中外人士，并且被写入世界自助游“圣经”Lonely Planet。
　　而艺术中心的主人，依然在浮着书香咖啡香的空间里，如小学里被教导的那样“胸怀祖国，放眼世界”。对上海史的研究却在“怀旧热”持续升温的２０００年告一段落，他看不惯啊，“连老红军的后代也在盲目地说旧上海好了！”拍完被命名为“消失的帝国”的五本中国近代西洋建筑的画册，他开始深入欧美历史丰富的城市探寻西洋建筑的渊源。

土耳其印象（尔冬强 摄）

    他出国拍摄，第一次去的是美国，自费。后来慢慢得到国外很多机构的认同，都是对方全资请他去的，而且拍什么由他定。目前，他的选题锁定在西域史，扩展到欧亚草原史。
　　“丝绸之路”系列视觉文献的最新成果，是正在尔冬强艺术中心展出的“土耳其摄影作品展”。刚刚结束的土耳其之行，给摄影师留下了梦幻般的美妙回忆：“我在梦里去过土耳其。那里保留下来的拜占庭、东罗马帝国、奥斯曼帝国各个时期丰沛壮丽的历史文化遗存，比我想象的多。所以，我没有帕慕克书里的失落感。”站在雄伟的圣索菲亚大教堂，宏大的塞利米耶清真寺、苏丹艾哈迈德清真寺，迷人的埃及香料市场，华丽的托普卡帕皇宫前，他说当代土耳其人的生命活力甚至让自己回到了童年：“在一条山坡小马路上，我看到孩子们肆无忌惮地疯玩，大人们则趴在楼上的窗口看，偶尔训斥一声，偶尔又吊下一只篮子让自家小孩去买什么……这不就是我们小时候的生活么！”最感动人的是，那里的博物馆验了介绍信，知道他的身份后，就由他随便拍，锁在展柜里的文物也可以让专人拿出来拍。他一边酣畅淋漓地按着快门，一边心酸地想起国内的博物馆也有专人“伺候”，那是给他计数的，一声“咔嚓”收费３００元！其实，他的世界性精神游走也让土耳其人感动：跑那么远，纯粹是为了异国文化，这样的中国人有几个啊？
　　“丝绸之路”视觉文献摄影计划始于２０００年。“在斯文赫定、斯坦因、伯希和的年代，丝绸之路上的中国人只能充当挑夫、伙夫和向导。而今，我们终于有实力，带着器材、驾着吉普车，去寻觅人类历史的精神遗产了！”七年来，他反反复复深入中国西部、蒙古、伊朗、土耳其等采访拍摄，他参与了“玄奘之路”、中美蒙联合考察等项目，已推出部分专题摄影展览。他计划在今后的八年内完成沿线各国的田野考察，尽收各个历史时期散落的文化遗产，出版一套完整的“丝绸之路”视觉文献。
　　这个摄影展结束后，他又将整装待发，目标是布里亚特共和国、图瓦共和国、环贝加尔湖历史遗存和俄罗斯阿尔泰地区。

　　今天，呼吁上海反思文化失落

　　去年岁末，尔冬强出版的《上海装饰艺术派》，在世界范围内引起强烈关注——东京银座资生堂博物馆“生存于都市的装饰艺术”展览、“迈阿密Art Deco周”和墨尔本“世界Art Deco”艺术活动，都邀请他携作品出席；美国《时代》周刊以“拯救优雅”为题专访他，认为他是亚洲系统完整研究Art Deco建筑第一人；法国政府委托他设计２０１０年上海世博会的一个分馆“赉安建筑师事务所在上海”。当年上海法租界有一大批公共建筑是“赉安”的作品。法国人从他以前的几本书中，发现他对此有过研究。他不由得感叹：“这样的眼光，我们怎么没有？人文精神是血脉里的、深刻的东西。”

尔冬强的百书计划业已过半

    然而，像提起“视觉文献”时一样寂寞，他太渴望Art Deco这个大题目引起政府部门的重视了。他建议上海创办Art Deco博物馆，“毕竟这个城市还保存着几千幢Art Deco建筑。如果政府愿意做，我可以捐出这些文献。”他还建议上海申办世界Art Deco大会，“凭我这本书，写一份申请书，就能申办。这是改善城市整体形象的事啊！”
　　对生于斯长于斯的这个城市，尔冬强爱之切所以责之严。“倒退１００年，上海文化群星璀璨。即使在孤岛时期，上海人也不缺乏探索精神。现在的格局远远超过了七八十年前，上海的大楼造得比世界任何城市都高了，可我们的艺术家在哪里？”他说，上海就好比美国的纽约，不是华盛顿可以取代的。可是，上海文化正处于低谷，很脆弱，上海艺术家的价值被整体低估了。必须抓紧反思，上海文化未来的１０年、２０年怎么办？他反感官方博物馆的某些时尚化做派，“伦勃朗画展，怎么由政府买单？炒作世界公认的艺术大师，是不是有点无聊？公共资源应该更多地用于培养、扶植、推动本地艺术家的成长，博物馆、美术馆这样权威性的专业研究机构有责任帮助政府，发掘有潜力的、能够成为城市骄傲的未来艺术家。”(潘真)